陳忠實(shí)手稿《白鹿原》
圖片選自《作品》雜志推出的中國(guó)作家手稿微信展。
謝有順手稿
圖片選自《作品》雜志推出的中國(guó)作家手稿微信展。
陳應(yīng)松手稿
圖片選自《作品》雜志推出的中國(guó)作家手稿微信展。
【作家手稿觀察】
大地之上，如山巒起伏，如老樹(shù)虬根，如蟒蛇盤旋，如蒼鷹俯沖……那些畫面——我確實(shí)把這些紙質(zhì)上書寫的手稿，看作畫面。筆端流出的黑色墨汁，在大地上潑灑，或快馬奔騰，或螞蟻般爬行。
“字如其人”，這個(gè)說(shuō)法，再次被我從深藏的地窖里拿出來(lái)，攤開(kāi)暴曬，與陽(yáng)光碰撞，發(fā)出一股陳年的霉香。那些迥異的字跡，如每個(gè)不同的個(gè)體，或溫順，或狂野，或小心翼翼，或橫沖直撞……面對(duì)手稿，經(jīng)常有進(jìn)入作家靈魂領(lǐng)地探尋的收獲。手稿是作家的寫作“現(xiàn)場(chǎng)”，一個(gè)作家洞開(kāi)的思緒平鋪在紙上，山巒、溝壑一并展開(kāi)。
本著為當(dāng)代文學(xué)留存一份檔案的初衷，我所供職的《作品》雜志自2014年開(kāi)辦《手稿》欄目，采用拉頁(yè)的形式，打開(kāi)刊物，一“展”而現(xiàn)全貌。《手稿》欄目的內(nèi)容，在印刷字體中凸顯手寫體的魅力。這形式甫一出來(lái)，即引起關(guān)注，有意思的是，很多讀者的最初感受大致相同：“這真是某某某的字啊？！”手稿，帶著“隱私”般的手跡，與讀者相遇，“見(jiàn)字如見(jiàn)其人”。
后來(lái)，我們?cè)谡憬瓬刂蒉k過(guò)一個(gè)手稿展。品讀展出的手稿原作與閱讀印刷品上的手稿自然是不一樣的感受。隔著一定距離，尚未端詳內(nèi)容、姓名，有時(shí)能猜中這是某位作家的作品，因?yàn)樗麄兊淖舟E和字里行間的韻味具有很強(qiáng)的辨識(shí)度。作家手稿有時(shí)飽含拳擊般的力量，能讓人直接感受到作家個(gè)性中蘊(yùn)含的沖擊力，感受到他在創(chuàng)作時(shí)的沖動(dòng)、焦灼和噴薄的情感。
手稿蘊(yùn)含的信息十分豐富，有時(shí)讓我們看到寫作現(xiàn)場(chǎng)如車輛行進(jìn)中的飛奔，有時(shí)如半路卸載貨物，或是增補(bǔ)糧草。寫作的現(xiàn)場(chǎng)，往往“兵荒馬亂”，畫面涂抹、插入、挪移的標(biāo)識(shí)比比皆是。我看到作家哈金的手稿（刊于《作品》2015年第7期）不禁啞然失笑，像涂鴉般混沌一團(tuán)。
陳忠實(shí)的手稿選自《白鹿原》，第六章的一小部分。他書寫用的是帶格子的紙，這種俗稱“三百格”紙張是作家們?cè)?jīng)喜歡用的，書寫起來(lái)比較規(guī)范，字落在格子里，容易計(jì)算字?jǐn)?shù)，頁(yè)面的右上角按順序標(biāo)著“172”“173”等頁(yè)數(shù)。我們甚至能從字體的傾斜想象出作家的坐姿。
“隔了一年多點(diǎn)兒，仙草又坐月子了，這是她第八次坐月子。她現(xiàn)在對(duì)生孩子坐月子既沒(méi)有恐懼也沒(méi)有痛苦，甚至完全能夠把握臨產(chǎn)的時(shí)日。她的冷靜和處之泰然實(shí)際是出于一種司空見(jiàn)慣……”后面是整塊黑色涂抹的痕跡，與下行增補(bǔ)的鉛筆字形成鮮明對(duì)照。這些內(nèi)容與出版時(shí)相比，或許相距甚遠(yuǎn)，呈現(xiàn)的是尚未修剪的本真面貌，讀起來(lái)有親臨現(xiàn)場(chǎng)之感。
作家大部分手稿的書寫，是用硬筆。當(dāng)下的硬筆種類多，鋼筆、凝膠筆、圓珠筆等，方便快捷，龍飛鳳舞，書寫暢通。這些或暢行或卡頓的寫作現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)旁人甚至無(wú)從辨認(rèn)，只有作者自己清楚如何繞道返轉(zhuǎn)。
一稿，二稿，三稿……傳統(tǒng)寫作者，經(jīng)常需要再次謄錄，就是因?yàn)槭指暹@樣的“建筑工地”現(xiàn)場(chǎng)，往往磚瓦龐雜、混亂，需要再三整飭，碼放整齊。而這些文字磚瓦，正是作者堆砌文本的過(guò)程。每個(gè)詞，每一句子，皆為紙上天地之始的煉石。作為一個(gè)編輯，我會(huì)看到不少熟悉的符號(hào)：刪除、增補(bǔ)、對(duì)調(diào)、替代……作家的書寫過(guò)程，也是自己不斷重校的過(guò)程，那些與編輯心靈相通的符號(hào)，搬運(yùn)著文字的磚石。現(xiàn)在，也讓讀者看到了其作品的“生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)”。
手寫的書稿極少毫無(wú)錯(cuò)漏，謄錄的手稿顯得整潔，看起來(lái)清晰、舒暢，甚至有些賞心悅目，特別是有的詩(shī)歌作品手稿，可以工整如音符。比如雨田的《麥地》（刊于《作品》2016年第6期），是特別干凈的“畫面”，山巒丘壑錯(cuò)落有致，節(jié)奏起伏熨帖。
不論原始面貌或是謄錄，手稿都是一個(gè)作家的鏡像。讀一些作家手稿，你發(fā)現(xiàn)其書法功底深厚，字里行間藏匿著他們的“密碼”，包括修為、經(jīng)歷和品性。看詩(shī)人歐陽(yáng)江河漂亮的小楷，筆法抑揚(yáng)頓挫，感覺(jué)有一股儒雅和淡定的文人氣息。
如今，電腦讓書寫退化，手稿顯得更加珍貴和不可小覷。當(dāng)下能夠用毛筆書寫的作家不在少數(shù)，其寫作時(shí)不一定采用毛筆，但依然喜歡在寫書信時(shí)使用毛筆。哪怕用毛筆書寫一份自己的作品，也是難得的手稿檔案。
毛筆書寫需要有一定的功底。作家王祥夫的手稿甚至保留著舊式書信的書寫：豎排，且不分間隔，僅在字旁用小圓圈標(biāo)示。謝有順的手稿也是，很多人熟知他富有風(fēng)格的毛筆字，刊登在《作品》2017年第6期的手稿是他的書信，筆墨甚是自由灑脫。
電腦寫作全面普及的當(dāng)下，很多作家依然堅(jiān)持“筆”和“紙”的寫作。手寫稿謄抄后，請(qǐng)人在電腦上錄入。堅(jiān)持筆耕的作家依然耕種著筆墨的田壟，這樣的筆耕對(duì)于他們來(lái)說(shuō)太熟稔了，以至于適應(yīng)不了電腦。或許，看著自己一筆一畫寫下的文字，他們更加感到踏實(shí)、心安和滿足。
手稿，是暢快淋漓的書寫，不用在腦子里轉(zhuǎn)換輸入法，如行云流水，然而線條和字跡千差萬(wàn)別，緣于每一個(gè)體的“人”：有的恣肆汪洋，有的溫潤(rùn)柔和，呈現(xiàn)著一個(gè)人或猶疑或篤定、或謹(jǐn)慎或狂傲的個(gè)性，以及他在寫作現(xiàn)場(chǎng)的文思與情思。
（作者：鄞珊，系《作品》雜志編輯）
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2025年07月30日 14版）
