資料圖片
葉辛的小說《我們這一代年輕人》描繪了城市知識青年在貴州山區生活經歷。圖片選自根據小說改編的連環畫。資料圖片
【文學里念故鄉】
由于我曾經在貴州山鄉修文、息烽、開陽三縣交界一個叫砂鍋寨的地方插隊落戶，當了整整十年七個月的知青，描寫砂鍋寨的民情風俗和生活勞動的文章比較多，給很多人留下了一些印象，就說那里是我的第二故鄉。我從來沒有否認過。又加上我在那里寫了幾本書，走上了文學創作之路。我經常說，我的文學之路是從崎嶇山鄉的小路上，一步一步走出來的。故而，人們往往更多地談我的第二故鄉，卻把我真正的故鄉疏忽了。
其實，我出生在上海邊邊的昆山花橋一個叫天福的小村子里。生下來剛剛4個月，我就被母親抱到上海，從此在上海這座城市里長大。還是在童年時代，母親時常告訴我，家里的房子叫綠竹堂，前樟后槐，走出院子門，就是通向三個方向的三座橋。橋下是小河的流水。至今為止，小河流水和三座橋尚在，院落則由于無人居住已經被一片綠蔭所遮蓋，而房子早已坍塌。即使如此，從小愛讀書的我，還是能想象得出，我出生時的故鄉是典型的江南水鄉。當然，我記憶中更為深刻的是自小長大的上海弄堂里的生活氣息。
無論是想象中的小橋流水人家的江南老家出生地，還是弄堂里的煙火氣及形形色色上海人的人生百態，上海及周邊故鄉的一切，對于塑造青少年時代我的性情有著潛移默化的影響，這是難以抹殺的。而且正是這種塑造，使我后來更加明顯地感受到貴州山鄉和上海都市對比的強烈。
很多人曾經問我：你的處女作怎么會是《高高的苗嶺》？為何寫的是一個苗族放牛的娃娃？其實答案很簡單，在貴州山鄉最早接觸到苗族、布依族等少數民族同胞時，我就被他們所居住的吊腳木樓，他們的民族風情吸引了。只因在我眼前展現的這一切，居住環境，山川河流，他們的服飾打扮，以及一個個活靈活現的男女老少，和我自小熟悉和感到親切難舍的上海故鄉生活太不相同了！寫一寫他們不僅是有趣的，并且我可以肯定，外面世界里的人們，對此也是不了解甚至不知道的，因而也必然是有價值的。
正是本著這樣的認識，在創作小說時，我時常點明他們來自上海，他們的言談舉止總是帶著上海人的烙印、上海家庭的烙印，上海在整個20世紀幾乎可以說是弄堂組成的城市烙印。久而久之，這樣的觀察角度使我經常帶著上海人的目光看待西南山鄉里村寨的一切。也許是我在村寨里和各族老鄉們相處太久了，我也經常用山里人的目光來看待縣城、州府、省城，乃至上海、北京、天津、廣州等大城市。當兩束目光交織在一起的時候，我總能捕捉到一些生活乃至時代和整個城鄉社會的新意。長篇小說《蹉跎歲月》是這么讓我尋找到角度的，《孽債》同樣是這樣被我捕捉到新意的。這兩部長篇小說被改編為電視劇播出時，也許人們太關注主人翁們的愛情婚姻和孩子們的歸宿了，其實我的創作深受故鄉上海和西南山鄉落差巨大的生活環境所浸染和觸動。
正是從這么一種故鄉情結出發，當“絲路百城傳”叢書組稿時，我寫出這套叢書的第一本《上海傳》，并且很快出版了英文版、俄文版，比起出版《孽債》英語版都快。有人說，你是上海人，從小在上海長大。且在從事專業創作，寫起《上海傳》來當然駕輕就熟。我回答說，本著對第二故鄉的熟悉、熱愛和揮之不去的青春情結，我還寫出《葉辛的貴州》《打開貴州這本書》，作為散文集子，這兩部書甚至比《上海傳》的印數還要大。
還可以講一講長篇小說《華都》的創作。除了20多年前初版印了20多萬冊之外，這本純粹寫上海的書也已經再版幾次了，盡管不能和換過24次封面的《蹉跎歲月》及18次封面的《孽債》相比。這本書寫的是生活在一幢叫華都的大樓里，三代上海女性追求美滿姻緣和幸福感情歸宿的故事，折射出來的是上海這座都市里戀愛婚姻、家庭倫理的演變。書出版之后，有讀者在見面會上詢問：你離開上海那么多年，怎么回來沒幾年，就構思寫出這么厚的一本上海生活的書？我告訴這位細心的讀者，只因我有濃厚的上海情結，雖然多年棲居在貴州，但故鄉上海無時無刻不在我的記憶之中，上海在我心中，上海也在我的夢里。
時時在夢里思念著江南和上海，時時又把我的這種思念感情和生活著的第二故鄉來對比，在20世紀80年代初期，我又寫出“巨瀾”三部曲。這部書由《基石》《拔河》《新瀾》3本組成。人民文學出版社在內容提要中介紹：這是一本全景式反映改革開放的長篇巨制，史詩般再現了中國鄉村翻天覆地巨變的恢宏畫卷，小說飽含對祖國和人民命運的深切關懷，洋溢著濃郁的鄉土氣息，以簡潔抒情的筆觸，描繪了從鄉村、縣城直到省城的廣闊畫面，深刻反映了我國農村的巨大變革。
這一段話是當年人民文學出版社老編輯黃伊先生看了我書稿以后的審讀意見。實事求是地說，“巨瀾”三部曲沒有《蹉跎歲月》和《孽債》的影響大，但是40多年來也再版了6次。其實，在我為寫作“巨瀾”三部曲做準備的日子里，在3卷本陸陸續續發表、出版的過程中，有些同志，甚至是很有見地的老編輯老作家曾經勸過我，說你現在最需要的是突破，是超越《蹉跎歲月》，不要去搞這種題材了。
我感謝他們對我的關心，但我沒有聽他們的。如果他們知道我和貴州偏遠村寨的農民們在鄉下挨過餓，愁過春糧，憂心地在大旱之年的半夜三更還徘徊在田埂上，他們就會理解我為什么要寫這么三本書了。
世界上所有的作家都和他們的同時代人生活在各自的城市或鄉村，都和他們的同時代人經歷著人間的一切。剛剛過去的這幾年，我宅在家里，一直探索寫點什么，看如何捕捉當今生活和時代的新意。就在不斷地思考和詰問自己的時光里，我寫下三部長篇小說，分別是《魂殤》《婚殤》《戀殤》。三本書雖然各有側重，《魂殤》是探討功成名就的人士靈魂如何安放的問題，《婚殤》寫的是大齡女性的婚姻困惑，《戀殤》則反映了當今的戀愛世態。
有讀者說，怎么我們剛剛意識到的一些問題，你卻寫出長篇小說來了？我只能說，還是要感謝我對生活和時代兩束目光的觀照吧。在當今中國社會，人們更加關注精神需求的質量，在戀愛婚姻這樣嚴肅的感情問題上，人們有更深入和全面的考慮。當然，“戀愛婚姻、家庭倫理是文學永恒的主題”這個古老的定論，也是激勵我不斷寫下一些新東西的動力。
（作者：葉辛，系中國作協原副主席）
《光明日報》（ 2025年07月30日 14版）
