告別《紫山》的寫作已經半年有余，可寫作時的感受一直都記憶猶新。我像一個毫無準備的歷險者，被筆下人物帶到一個又一個場景，一次又一次陷入沼澤，眼看著就要抓住一根稻草，稻草卻不翼而飛，眼看著就要爬到彼岸，彼岸在一瞬間又變成了此岸……
說毫無準備，其實是有備而來，為了這部小說，我準備了近十年。2011年，我隨大連醫科大學團隊做自殺遺族心理訪談，曾了解到一個家族內三人因情感糾葛而輕生的案例。
這是一個有關人類道德難題的故事，其中包含了人性中普遍存在的愛與恨、道德與罪惡，很多東西都可以在虛構作品中進行深挖和探討。可是十年過去，我一直都沒能動筆。或許有些作品，除了藝術儲備之外，還需要年齡和經歷作底——在我這里，藝術儲備從來都沒有游離在經歷之外，它是與人性有關的知識和經驗。而在人性這個幽深隱秘的未知世界，年輕時，我能觸及到的可能只是表層，觸及不到更深邃的東西。
在我早期的作品《歇馬山莊》《上塘書》和《吉寬的馬車》里，我想我寫出了鄉村人在城鄉之間的矛盾和痛苦，寫出了人性的困惑和迷惑，但卻很少觸及罪惡，很少觸及沉淪之后的覺醒和超越。即使2011年有那一次訪談的經歷，了解到那些遭遇苦難的人往往會陷入因與果的追問，從而精神世界會有一次意想不到的超越和上升，寫下了《生死十日談》《后上塘書》和《尋找張展》，但關于人性的救贖和建立，只碰觸到冰山一角。那片精神高地在作品里，僅僅是一束光，就像透過窗口照進來的光。
人性的建立，需要你對苦難有著深度的體悟和洞察，對人性有著深度的悲憫和同情，它需要你跳脫智力，不是用腦袋，而是用心，因為只有心才是智慧的根，才會照亮黑暗。法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾在《哈德良回憶錄》創作筆記里寫道：“有一些書，在年過四十之前，不要貿然去寫。”等待了十年，我其實并不清楚自己在等待什么，只知道有一天靈感降臨，我發現陷入沼澤的三個人向我走來。
這三個人背后，涉及到的正是人性的覺醒和超越。靈感告訴我，這一次，我不是去觸碰冰山一角，而是沖著冰山而去，去鉆探這冰山的全部。實際上，在等待的十年里，我一直徜徉在知識的海洋，閱讀了許多哲學和傳統文化經典，或許正是先賢們的古老智慧激發出的思想，照亮了《紫山》。我的創作激情全面爆發，我對這樣的寫作充滿期待。我的年齡，不是尤瑟納爾說的四十歲，而是六十歲，疊加了歲月帶給我的種種經歷。為寫好《紫山》，我無數次下鄉走訪，鮮活的故事記錄了三大本，而在此之上，竟有兩本厚厚的思考筆記——那是有關人物所處時代、出生家庭、性格特征的一些碎片化的分析，因為昨天的想法總被今天的想法推翻，所以寫得很長。我期待著合上筆記本的一刻，這也是我每一次寫作都要經歷的時刻——只要筆記合上了，寫作就開始了，寫作一旦開始，筆記便永無翻開之日。
這樣的時刻終于到來，我沉潛進那道想象世界打開的裂縫，似乎是縱身一躍就跳了進去，我希望自己捕捉到筆下人物每一個瞬間的表情，可令我想不到的是，我越是要深入進去，越發現他們根本不是三個人，而是很多人。在我的筆記里，他們只是一些模糊的影像，有的連影像都沒有，但當三個人鎖定在那特殊的場域，人物一個個來了。他們不光來了，還發出了確定的聲音。
這注定就是一場艱難的寫作，它的艱難在于，我一方面需要將自己緊貼人物，與他們一起經受靈魂拷問，感受炙心烙肺的疼痛與覺醒，一方面需要傾聽包圍過來的各種聲音——一樁與情感有關的悲劇事件，無疑要攪動起一座古老的村莊，當沉寂的鄉村大地得以蘇醒，那些沉默的人群腳踩大地、仰望蒼穹，卻深藏著種種隱秘的心聲不得訴說，他們想通過我發聲。
這正是小說寫作最神奇的地方。俄裔美籍作家納博科夫說：“我們這個世界上的材料當然是很真實的（只要現實還存在），但卻根本不是一般所公認的整體，而是一攤雜亂無章的東西。作家對這攤雜亂無章的東西大喝一聲：‘開始！’霎時只見整個世界開始發光、熔化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經過了重新組合。”我看到我筆下的世界在重新組合，可這么多男人女人向我涌來，我根本想不到。這使我常常陷入失語狀態，因為當我凝視他們，看到他們欲說還休，常常不等下筆，情感就洶涌而至，而當我感情的通道有淚水涌動，修辭的通道頓時就擁塞狹窄……無奈之下，我不得不讓自己長時間沉入寂靜，在寂靜中，去傾聽那些靈魂的聲音。
在寂靜中傾聽，用心，而不是用腦，這或許是《紫山》得以完成的重要秘訣。
不由得想起16歲那年的一個場景，當時海城發生7.3級地震，遼南的村莊震感強烈，大約有半個月時間，我和家人都住在搭在外面的草窩棚里。那樣的夜晚，我專注在窩棚里的小世界，聽著父母、奶奶惆悵的嘆息，想象要是大地裂開一道口子，把村莊吞進去，而我和奶奶、父母還活著，我們該怎么辦？有一個晚上，我突然萌生了一個念頭，要是地震沒發生，我們還活著，我將來一定要寫一本大書，寫掩埋在地下、沒有機會發聲的父母、奶奶的心聲。
那時候，我并不知道自己未來會成為作家，那時候，也并不知道苦難為何物，更不知道在苦難中，精神世界里會有怎樣的變化。但那時候，我強烈地知道，普通人的內心，最需要去書寫。
實際上，在寫作中，那些向我走來的小峪溝人里，就有我的奶奶、父親和母親，就有我的父老鄉親。或許他們經歷的生活是別樣一種，但無論哪一種，都需要在時間里熬過。
實際上，是跟隨他們在時間里熬過，我才聽到了他們的聲音。
當然，在寂靜中傾聽，你聽到的一定是自己靈魂的聲音，因為只有在那里，你才可以和更多人相遇，才有可能了解他們內心生活的全部。
（作者系遼寧省作家協會副主席、魯迅文學獎得主）
《人民日報海外版》（2025年07月17日 第 07 版）
