每個人都有自己的故鄉，作家更是如此。說“更”，是因為于作家而言，故鄉確實太重要了，那不只是他生命，更是他文字的來處和起源，是他寫作的“根”與“本”。魯迅的紹興、沈從文的湘西，都是再有力不過的證明。
相對于現實的故鄉，文學中的故鄉面目要復雜得多。故鄉因作家不同的心意與愿望，也呈現出不同的樣貌。有一年，到蕭紅故鄉，站在蕭紅故居門前望向呼蘭河，腦海里便浮現出蕭紅筆下的祖父、小團圓媳婦，以及那憂郁的文字：“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……”而在另一位東北女作家遲子建筆下，黑土地上的故鄉卻是另外的模樣——那流淌在東北大地上的另一條寬廣的河叫額爾古納河，同樣遭受過生命至痛的女作家，卻以絢麗的筆觸，描繪了一個和蕭紅筆下不一樣的故鄉。
我腳下中原這塊土地，是許多現當代作家的故鄉。近現代以來的河南是鄉土中國經受磨礪，從傳統走向現代、由貧瘠走向富強的縮影。所以在劉震云、李佩甫等人筆下，故鄉多是凝重之地。我去過很多河南作家的故鄉，發現河南文學其實有著我們印象之外的更豐富的構成。比如南陽不僅有姚雪垠、二月河，還有從唐河縣城走出來的田中禾，以及更早從那里走出來的詩人李季，而淮陽的孫方友、墨白兄弟，長垣的馮杰，他們的根脈與師承，除了中原文化之外，更有這塊土地上無比豐饒的民間文化。
我們常常是從文字走進作家的故鄉，有時也相反。前年去平頂山，意外“遭遇”了一個在現代文學史上不太被重視，實際上卻非常重要的作家——徐玉諾。這個和魯迅有過交集、一生顛沛流離的詩人，此前我只知其姓名，也略讀過其詩作。那次去才發現，平頂山竟有其故居、遺跡，而借由當地朋友的引薦，也進一步了解了那個蒙在歷史塵埃中的作家更詳細的生平。因為有了徐玉諾，那次鷹城之行也深深地留在了記憶里。
在作家出生和長大的土地上行走，會更清晰地聆聽到他們文字背后的歌哭。但是，作家和故鄉的關系一定是更復雜的。汪曾祺年輕時在寫給老師沈從文的信中說：“一個人回到鄉土，不知為什么就會霉下來，窄小，可笑……回去短時期是可以的，不能太久”。也許，正因為長久地離開了故鄉，他后來才寫出了《受戒》《異秉》那樣的名作。魯迅也眷戀故鄉，遂寫下《朝花夕拾》，但對鄉愁的警惕與反省，又讓他寫下了《阿Q正傳》《祝福》。
時至今日，隨著現代文明的推進，現實中乃至文學中的故鄉似乎已漸去漸遠。故鄉，是一個令人惆悵的話題。前幾天，借暑假之機，和幾個學生一起去了離鄭州約一個半小時車程的一斗水村。那是南太行深處新農村建設的一個示范村。河南籍作家喬葉曾在那里“泡村”，并寫出了后來獲茅盾文學獎的長篇小說《寶水》。我們走馬觀花，未及深研，但仍能窺見新農村和舊農村之不同。城鄉一體化、生態旅游，給大山里的故鄉帶來了劃時代的變化。喬葉的小說一掃鄉村寫作的傷懷之氣，她告訴我們：這是一種積極的、努力的改變。作家抓住這改變，帶我們找尋故鄉。
《人民日報》（2025年07月16日 第 20 版）
